VALIENTE MUJER

Dedicado a mi madre, la única
persona capaz de hacerme expulsar
los demonios internos con un simple beso.

Mamá está llorando. No entiendo porque, nadie sabe porque. Se aprieta con fuerza la parte baja del vientre y grita desconsolada que siente mucho dolor. Mis hermanos, preocupados ellos, la miran sin poder hacer nada; papá fue a por unas pastillas que calmaron en algo su dolor. Son las cuatro de la mañana, mamá está llorando y todos lloramos con ella.

Al día siguiente mamá va a un médico, prestigioso, carísimo. La ecografía tridimensional revela una masa sólida en el ovario derecho, aparentemente un tumor cancerígeno, que ya ha sobrepasado en tamaño al útero y necesita ser extirpado con urgencia. No sabemos si el cáncer ya invadió otros órganos, no sabemos si mejorará, y no hay tiempo de enviar una muestra al patólogo; se necesita actuar con urgencia. Y mamá vuelve a llorar, mi hermana llora con ella, me entero por el teléfono y se me resquebraja el alma. Esa misma tarde la internaron en una clínica local.

Pasada las cinco de la tarde, mamá salió del quirófano. La histerectomía había sido exitosa. Sin embargo, a pocas horas sufrió una severa hemorragia interna, probablemente debido a la separación de una de las suturas. Su presión bajó casi al límite, su piel estaba fría, blanca, se encontraba al borde de la muerte. Fue ahí cuando llegué yo. Ver a mi madre postrada en esa cama, pálida, perdiendo sangre, seguramente sintiendo que la vida se le esfuma, fue un momento que jamás olvidaré. Y mamá volvió a entrar al quirófano mientras todos la esperamos fuera del engañoso y aterrador pasillo. Papá seca sus lágrimas evitando ser visto. Mis hermanos rezan con mucha fuerza, pero yo no puedo rezar. No se rezar. Antes lo hacía, pero dios jamás me escuchó.

Pasaron dos horas y mamá aun no salía. Fue ahí cuando pensé: “¿Dios de mierda, porque diablos quieres llevarte a mamá? Ella es buena, la amo y nos llevamos tan bien, ¿Qué acaso tu no tienes a la virgen María?”. No se si dios me escuchó, no se si le jodieron mis palabras, no se si se apiadó de mi familia, solo se que a los quince minutos se abrieron las puertas del pasillo, y salieron dos enfermeras empujando una camilla, con mi madre acostada en ella, y al parecer, mucho mejor.

La vida es una ironía, y realmente, nadie la tiene comprada...

Mamá, escribí esto porque te amo, y porque lo que vivimos no fue algo común y corriente. Mientras estabas inconsciente y los días que pasaste en la clínica, una familia muy unida te acompañó, se turnó para dormir a tu lado, te llevó rosas, te llenó de besos, acarició tus manos y te dijo “te quiero viejita”. Y ahora que ya estás en casa te seguimos cuidando, siempre lo haremos. Nos diste un gran susto, pero uniste a esta familia, nos hiciste reflexionar, nos hiciste amarte más, mucho más.

Y también te lo digo por mi blog: Te quiero viejita, recupérate pronto, te necesito.