RECUERDOS

Fue una mañana calurosa, impredecible. ¿Salimos temprano? - me preguntó la noche anterior. El teléfono solía ser nuestro aliado. “Ya, normal” - le contesté - con un tono de resignación que acostumbraba criticar. Nos encontramos en la avenida España, en nuestra esquina de siempre. La esperé algo de veinte minutos. Vamos a caminar - me dijo. Eran como las siete y media de la mañana. Y caminamos por largo tiempo, cual peruano oprimido. No descansamos, y me agotaba terriblemente. Pasamos por la universidad nacional (no había manifestaciones ni huelgas afortunadamente), luego por el óvalo donde está el monumento al cabrón de Haya De La Torre, y por muchos sitios más, sin detenernos.

Trujillo se ha expandido, y ya no es la ciudad en donde los lugareños podíamos caminar de un lugar a otro sin ningún problema. Tomemos un taxi, ya no aguanto - le dije, cansadísimo. Ella me miró con odio y tomándome de la mano reprochó mi condición de gordo. ¿A dónde quieres llevarme? - le pregunté - sin esperar respuesta. El misterio siempre me atrajo, pero en este caso ya era exasperante. Entonces seguí sin entenderlo, y abatido por el cansancio y la insoportable levedad del ser, decidí callarme y aguantar su irreverente capricho.

No sin mucho desgano de mi parte, llegamos hasta un sitio arqueológico llamado “Chan-Chan”, que dicen que es la ciudadela más grande del mundo (Y de barro). El calor me había casi matado, las cinco aguas minerales que bebí fueron insuficientes. Eran las once de la mañana; mis zapatillas: Embadurnadas de tierra. Mis pies: Al borde de ampollarse. Ella: Feliz y radiante. La calidez del día acechaba con recelo su fino semblante. Quizá verla en esas circunstancias calmó mis exacerbados ánimos.

Nos detuvimos frente a un letrero. Entremos - me dijo - alegrísima ella. Con cierta apatía, no tuve más remedio que fingir una sonrisa y casi susurrar un “si”. Entramos al “Palacio Tschudi” y ya empezaba a maldecir a mi ex suegra, porque el sol quemaba como mierda. ¿Qué planeas? - le pregunté - ya empezando a molestarme. Sólo sígueme - me dijo ella. Puta manía la de dejarme en suspenso. Rebeca me tomó de las manos. Mi cuerpo sudaba a mares y sentí claramente que le incomodaba tenerme de esa manera, sin embargo, era un mecanismo muy útil para darme seguridad y evitar que me vaya… Además, yo pagaba todo.

Al llegar al lobby (Lugar que existe en todos los museos, se paga a un guía turístico y compras chucherías para satisfacer a una mujer que nunca terminará de contentarse) Emprendimos el verdadero paseo.

El guía hablaba mucho. Me estaba llegando al pincho. Cuando entramos a la sala de hornacinas, me di cuenta de que ella no prestaba ni la más mínima atención. Carajo – pensé - justo es ahora cuando tengo ganas de patear en el culo a Rebeca y al guía. A ella por niña desinteresada, y al guía por cabrón.

“Y aquí el rey chimú se reunía con su comitiva”… “Este patio tenía funciones de centro ceremonial”… “Aquí se hacían sacrificios humanos para ofrecer la sangre de los decapitados a los dioses”… Pinches dioses – pensé. Ojalá exista un dios así y se lleve al infierno a los cabrones y a los violadores.

Al cabo de dos horas de paseo, moría de hambre. Rebeca también se impacientaba. Sé que ella esperaba una escenita de mi parte, pero no se dio porque disfruté en cierta forma del paseo, además, reforcé mis conocimientos en historia. Sin embargo, cuando vi su rostro, supe que no me había dicho todo. Supe que algo le jodía, que por algo me había hecho tremendo teatro desde Trujillo. Y no supe que decirle, como hablarle, como saber qué le preocupaba. La cosa es jodida, ya no es como antes. El daño que me hizo no se reparará de la noche a la mañana.

“¿Oye, dijo el guía donde cachaban los chimús? – me preguntó después de sentarnos en un incomodísimo bus. Nos desternillamos de la risa. Era ella misma, y no había cambiado nada.